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The community who live near—or in—the forest, are quite often to be cate-
gorized as a poor, uneducated, lazy, naive, marginal, and traditional people. 
But, for some reason, they are also, currently, being called—mostly by activ-
ist—as local people, who hold a wise local knowledge: more commit to 
conservation rather than exploitation, more concern to community rather than 
market, having social instrument to deal with the conflict, commit to social 
justice, etc. In some places, such as Wonomukti, the forest village in Central of 
Java, and Siberut, a small Island around Sumatera, those kinds of stuff are not 
really clarified, just not to say fail to find some evidences. In those places, people 
or local people have changed their orientation in term of how to deal with the 
forest resources surrounding them. They switch their economic orientation: 
from moral to rational, from subsistence to market, from land to timber, and 
from local to regional scope, due to get maximum benefit. These are kind of 
transformation which has become an important issue for the forest villagers 
since couple of years ago. Unfortunately, no much attentions being paid for.
”Tradisi kami bukanlah tradisi yang dulu”
Ungkapan informan Albert Schrauwers
Pendahuluan: Dari Wonomukti 
hingga Cold Mountain
Saya pernah mempunyai pengalaman 
menarik ketika sedang berada di satu 
desa hutan lokasi penelitian saya. 
Sebut saja desa itu Wonomukti. Ka-
wasan desa hutan yang terletak di 
ujung Timur Propinsi Jawa Tengah itu 
selain dikenal sebagai penghasil kayu 
jati terbaik, juga ditengarai sebagai 
wilayah hutan, tepatnya distrik 
kehutanan, yang rawan. Kategori ini 
datang dari orang-orang kehutanan 
karena satu alasan: pencurian kayu 
yang begitu intensif.  Di sana kita me-
mang bisa dengan leluasa menyaksi-
kan orang-orang setempat mengang-
kut kayu jati dari hutan-hutan yang 
ada di sekitarnya; pagi, siang, sore, 
ataupun malam. Konon, sebagaimana 
informasi yang pernah saya peroleh 
dari orang-orang di sana, derasnya 
aktivitas pencurian kayu itu terutama 
terjadi semenjak masa Reformasi. 
”Hal seperti ini tidak hanya terjadi di 
sini”, demikian ungkap Pardi (bukan 
2
nama sebenarnya), salah seorang in-
forman saya.
Pardi adalah informan yang sangat 
mengagumkan, setidaknya dari dia-
lah saya bisa memperoleh cerita-ceri-
ta menarik, informasi-informasi pen-
ting, dan kisah-kisah off the record 
masyarakat Wonomukti yang terkait 
dengan penyelenggaraan kehutanan 
di sana.  Bahkan, menurut saya, 
sosok Pardi sendiri adalah teks yang 
menyimpan segudang informasi pen-
ting bagi pemahaman kita akan sosok 
masyarakat desa hutan. Dari dialah 
saya mulai belajar memahami kalku-
lasi-kalkulasi rasional kalangan ma-
syarakat desa hutan terhadap berba-
gai hal, baik yang menyangkut kehi-
dupan ekonomi, sosial, budaya, mau-
pun politik. Karena dia pula saya per-
lahan-lahan menanggalkan pema-
haman lama yang cenderung menye-
derhanakan segenap persoalan yang 
dihadapi kalangan masyarakat desa 
hutan. 
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Bagi sebagian besar masyarakat desa hutan, termasuk di Wonomukti, apa yang dinamakan 
sebagai pencurian kayu bukanlah hal baru. Menurut catatan Peluso, pencurian kayu jati di Jawa 
sudah terjadi sejak tahun 1918, dan terus berjalan hingga sekarang. Bahkan kecenderungannya 
semakin meningkat. Untuk lebih detail baca Nency L. Peluso, 1992, Rich Forest Poor People: 
Resource Control and Resistance in Java, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, 
Oxford.
Istilah off the record semacam ini—terkadang disebut sebagai hidden transcript—diperkenalkan 
oleh Scott, dan mengacu pada segenap fakta yang sengaja disembunyikan oleh kalangan 
masyarakat akar rumput demi mempertahankan keselamatan subsistensi mereka. Fakta-fakta 
semacam ini biasanya hanya dimengerti oleh kalangan terbatas, untuk tidak mengatakan kalangan 
kerabat dan rekan sejawat. Periksa James C. Scott, 2000, Senjatanya Orang-orang Kalah: Bentuk 






3Misalnya saja, suatu hari Pardi pernah 
datang kepada saya dan mengeluh 
bahwa dia baru saja menuai protes 
dari istrinya. Konon semenjak aktif 
melibatkan diri dalam berbagai ke-
giatan advokasi kehutanan yang difa-
silitasi sebuah jaringan LSM yang be-
kerja di sana, penghasilan bulanan-
nya menurun drastis. Keuangan ru-
mah tanggapun terganggu. Kepada 
saya Pardi mengatakan bahwa ini 
adalah persoalan yang dilematik. Di 
satu sisi dia mulai menikmati akti-
vitasnya yang baru itu, di sisi lain dia 
juga harus mencari nafkah untuk 
keluarganya, sesuatu yang saya kira 
juga tak bisa dianggap remeh-temeh, 
kendatipun suatu saat Marx pernah 
menyebutnya sebagai pekerjaan yang 
paling menjemukan dalam hidup. 
Singkat cerita, Pardi kemudian meng-
ambil pilihan yang kedua: kembali be-
kerja keras, mencari nafkah untuk 
anak istrinya. Sebagai konsekuensi, 
dia meninggalkan seluruh kegiatan 
advokasinya. Menurutnya, dengan 
cara itulah orang-orang seperti dia 
sebaiknya berjuang. ”Ini juga per-
juangan untuk mengentaskan kemis-
kinan,” imbuhnya.
Kasus serupa juga pernah terjadi di 
Morelos, suatu tempat di Amerika 
Selatan yang sudah terlanjur me-
nyandang nama besar karena per-
juangan bersenjata kaum taninya. 
Morelos memang identik dengan 
battle field bagi segenap keluh kesah 
dan perjuangan kaum tani. Bagi seba-
gian orang, Morelos bahkan telah di-
jadikan barometer perjuangan kaum 
tani, sekaligus narasi besar bagi po-
litik ”Homo Peasantycus”.  Sosok-so-
sok seperti Zapata dan Marcos rasa-
nya sudah tak asing lagi bagi setiap 
orang yang mengkaji perlawanan 
kaum tani. Tapi kalau membaca ca-
tatan Oscar Lewis, kita akan segera 
menemukan sosok lain di Morelos 
yang tidak menghantu. Ia adalah 
Pedro Martinez, seorang bekas ten-
tara Zapatista yang memutuskan un-
tuk meninggalkan medan pertempur-
an karena alasan yang tidak jauh ber-
beda dengan yang dikemukakan Pardi 
di atas: memberi nafkah keluarga.
Dalam film Cold Mountain, kita juga 
bisa menemukan sosok yang sama 
dengan Pardi dan Pedro, yakni orang-
orang yang lebih memilih jalan prag-
matis dalam menempuh perjuangan-
nya. Orang-orang seperti mereka ti-
BAHASAN UTAMA
Istilah ”homo peasantycus” diambil dari tulisan Albert Schrauwers, mengacu pada kekhasan sosok 
petani dibandingkan kelompok-kelompok masyarakat lainnya. Lebih lengkapnya baca Schrauwers 
dalam Tania Murray Li, 2002, ProsesTransformasi Daerah Pedalaman di Indonesia (Terjemahan 
Sumitro, S.N. Kartikasari), Yayasan Obor Indonesia, Jakarta
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dak memilih jalan heroik-konfrontatif 
dan rela tidak tercatat dalam suatu 
narasi besar perjuangan masyarakat 
melawan kekuasaan.  Kalau mau, kita 
masih bisa menambah daftar orang-
orang yang mengambil jalan tidak 
populer itu; setidaknya dari catatan 
Scott kita tahu ada banyak sukare-
lawan wajib militer yang pada masa 
kepemimpinan Tsar (Rusia) memu-
tuskan desersi, kendatipun berisiko 
besar. Mereka lebih memilih keluarga 
daripada berperang untuk sesuatu 
yang tak jelas, untuk tidak menga-
takan sia-sia.
Fakta-fakta itu, saya kira, dengan 
lugas telah menyampaikan dua pesan 
sekaligus. Pertama, bahwa sosok 
menghantu para petani miskin yang 
membabi buta, sebagaimana yang se-
ring digambarkan orang, tidak sela-
manya benar. Kedua, sosok petani 
yang terjerembab ke dalam kepa-
srahan buta, seperti yang dituturkan 
Zola, juga belum tentu benar. Artinya, 
kita masih harus membuka pintu le-
bar-lebar bagi tafsir dan pemahaman 
sosok petani yang proporsional.  Tan-
pa itu maka yang akan tampak hanya-
lah selembar potret ”Homo Peasanty-
cus” yang over atau under exposure. 
Tsing menamakannya sebagai efek 
bayangan dari dua cermin yang saling 
dihadapkan: sosok bodoh/sosok arif, 
sosok perusak lingkungan/sosok pe-
melihara alam, dan sosok pasrah/ 
sosok membabi buta. 
Dalam konteks seperti ini, Marzali 
pernah mempunyai pengalaman me-
narik tentang apa yang dinama-
kannya sebagai romantisme antropo-
logika.  Cerita berawal dari seorang 
mahasiswanya yang sedang menyu-
sun disertasi mengenai kehidupan 
petani hutan di Jawa yang tinggal di 
lingkungan magersaren—rumah pe-
tak di tepi hutan yang secara khusus 
diperuntukkan bagi petani dan pene-
bang hutan. Berdasarkan penelitian 
sang mahasiswa, konon para petani 
hutan semacam itu tergolong sebagai 
sosok masyarakat yang tertindas. 
Mereka adalah orang-orang miskin 
yang menjadi korban kebijakan 
pengelolaan hutan Perhutani. Mereka 
adalah masyarakat kecil yang men-
jadi korban kebijakan negara yang 
lebih berpihak kepada para pemodal 
besar. Pendeknya, disertasi itu meng-
gambarkan suatu kehidupan petani 
4
Cold Mountain adalah nama sebuah tempat di Amerika yang dijadikan judul film (disutradarai oleh 
Anthony Minghela). Film ini berkisah tentang perang saudara di Amerika yang terjadi pada tahun 
1920-an.
James C. Scott, 2000. Op. cit.
Emile Zola, 1958, The Earth, Terj. Ann Lindsay, Elek Book, Great James Street, London
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5yang amat sangat menyedihkan. 
Sayangnya, ketika kemudian Marzali 
menanyakan mengapa ketertindasan 
tidak memicu orang-orang itu untuk 
pergi meninggalkan pekerjaannya, 
sang mahasiswa gagal merumuskan 
jawaban yang sempurna. Inilah, me-
nurut Marzali, penyakit romantisme 
antropologika yang biasa menjangkiti 
para peneliti sosial: memberikan em-
pati berlebihan kepada masyarakat 
miskin yang sedang diteliti, hingga 
secara tidak sadar mendorong ter-
bangunnya narasi penderitaan sesuai 
dengan alur perasaan peneliti.
Lantas, siapakah sebenarnya masya-
rakat desa hutan? Siapakah masya-
rakat lokal yang selama ini menghiasi 
diskursus pengelolaan hutan berbasis 
masyarakat? Apakah mereka sosok 
yang identik dengan ”Homo Peasanty-
cus”? Apakah mereka sekelompok 
orang yang secara alami tetap berta-
han hidup dalam lingkup ekonomi mo-
ral? Apakah mereka orang-orang 
yang sosoknya cukup kita pahami ha-
nya dengan menggunakan pendekat-
an kuantitatif, sebagaimana yang 
sering dilakukan oleh sebagian besar 
orang kehutanan? Ataukah mereka 
segolongan orang yang sebenarnya 
tak terlalu jauh berbeda dengan kita: 
terlibat secara aktif dalam berbagai 
proses renegosiasi untuk sebuah 
perubahan?
Tulisan ini, saya kira, tidak dimak-
sudkan untuk memberikan jawaban-
jawaban mendetail bagi setiap perta-
nyaan di atas. Tulisan singkat ini ada-
lah sebuah upaya memotret sosok 
masyarakat desa hutan dalam kon-
teks perubahan-perubahan yang te-
ngah dihadapi. Dan, sebagaimana la-
yaknya orang memotret, saya akan 
mengambil sudut pandang tertentu, 
yang tidak sekedar menempatkan diri 
ke dalam suatu ruang oposisi biner 
demi bisa menemukan ekspresi fakta 
yang cukup kuat. Hal seperti ini saya 
kira sangat dibutuhkan, setidaknya 
bagi pengembangan berbagai pema-
haman kita akan sosok dan persoalan 
masyarakat desa hutan, khususnya 
petani, di masa depan.
Romantisme Citra Lokal
Citra lokal dengan segenap retorika-
nya kini bukan lagi menjadi monopoli 
kaum pemerhati wisata lingkungan 
dan budaya, akan tetapi juga menjadi 
isu penting segenap kalangan: pene-
liti, aktivis, pekerja sosial, konserva-
sionis, dan berbagai pihak yang 
mengusung isu kehutanan masya-
rakat. Mari sejenak kita menengok 
kembali cerita mengenai orang-orang 
Tasaday yang pernah menjadi perbin-
BAHASAN UTAMA
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6cangan luas di tahun 70-an.   Cerita 
itu bermula dari pemberitaan media 
massa yang menyebut bahwa mereka 
adalah manusia primitif yang arif. 
Orang-orang Tasaday bahkan digo-
longkan sebagai suku bangsa purba 
yang masih tersisa di zaman modern. 
Mereka hidup di wilayah Filipina ba-
gian Selatan, berayun-ayun di antara 
pohon-pohon pinus, telanjang, hanya 
beberapa lembar daun anggrek yang 
melekat menutupi organ vitalnya. 
Mereka tidak berdosa, tidak punya ide 
sedikitpun tentang perang, dan 
mendambakan perlindungan dari me-
dia massa internasional serta peme-
rintah Filipina, terutama dari seorang 
tokoh bernama Manuel Elizade, direk-
tur komisi khusus Presiden untuk go-
longan minoritas. Orang-orang Tasa-
day dikabarkan menjuluki Elizade se-
bagai dewa. Pada tahun 1974, kira-
kira 3 tahun sejak fenomena Tasaday 
diketahui publik, “dewa” itu memu-
tuskan untuk menutup daerah orang-
orang Tasaday, konon guna melin-
dungi mereka dari para penebang ka-
yu dan eksploitator dunia modern.
Sekitar tahun 80-an, terjadi peru-
bahan politik di Filipina: Presiden Mar-
cos dan para pembantunya—terma-
suk Elizade—dipaksa untuk mening-
galkan negerinya (Elizade kemudian 
kembali ke tanah air). Pada saat itulah 
para wartawan kembali mencari tahu 
apa sebenarnya yang sedang terjadi 
dengan orang-orang Tasaday. Mereka 
kembali memasuki wilayah yang 
sebelumnya oleh pemerintah Marcos 
dinyatakan tertutup bagi orang luar. 
Dan tak berapa lama berita-berita ba-
rupun tersiar. Yang paling sensasional 
adalah pernyataan bahwa, berdasar-
kan fakta-fakta terbaru, orang-orang 
Tasaday tak lain adalah para aktor 
yang dibayar untuk memainkan pe-
ranan sebagai orang primitif. Tentu 
saja pemberitaan tersebut mengun-
dang berbagai perdebatan: apakah 
orang Tasaday adalah suku bangsa 
yang terisolir ribuan tahun atau 
sekumpulan orang desa miskin yang 
dipaksa menggambarkan seolah-olah 
masyarakat Tasaday itu ada. Tidak 
mudah meyimpulkannya. Tapi terle-
pas dari itu semua, agaknya ada 
sesuatu yang luput dari perhatian, 
yakni fakta bahwa mungkin masyara-
kat Tasaday itu memang benar-benar 
ada tetapi tidak semurni yang dilansir 
oleh Elizade dan media massa yang 
dibawahinya. 
Kasus yang hampir sama juga pernah 
terjadi di tahun 90-an, ketika media 
Untuk lebih lengkap, silahkan periksa Anna Lowenhoupt Tsing, 1998, Di Bawah Bayang-bayang 
Ratu Intan: Proses Marjinalisasi Pada Masyarakat Terasing (terjemahan Achmad Fedyani 
Saifuddin), Yayasan Obor Indonesia, Jakarta.
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7massa ramai menyiarkan berita 
mengenai orang Penan, masyarakat 
desa hutan di Serawak, Malaysia, 
yang melakukan protes menentang 
kebijakan penebangan hutan yang 
disponsori pemerintah.  Pada masa 
itu, protes yang sama juga dilakukan 
oleh kalangan media massa setempat 
serta aktivis lokal, dari tingkat desa 
hingga nasional. Dari catatan-catatan 
yang ada, protes-protes ini dikoordi-
nasi oleh sebuah lembaga bernama 
Sahabat Alam Malaysia. Sama halnya 
dengan orang-orang Tasaday, pembe-
ritaan orang Penan juga diwarnai 
cerita-cerita romantis: mereka adalah 
orang-orang yang tak berdosa, ter-
isolir, bijak, memiliki tingkat penge-
tahuan lokal tinggi, tetapi terancam. 
Terlepas dari itu semua, tulisan-
tulisan di media massa saat itu juga 
menyorot cerita lain, yakni kisah Bru-
no Mansur, seorang petualang Swiss 
yang kembali ke alam, menerjunkan 
diri ke dalam kehidupan orang-orang 
Penan. Mansur kemudian dipandang 
sebagai satu-satunya sumber pe-
ngetahuan bagi orang luar mengenai 
sosok dan kehidupan orang Penan 
yang terisolir dan pemalu itu. Tidak 
berbeda jauh dengan Elizade, Mansur 
juga diposisikan sebagai tokoh pujaan 
bagi orang-orang Penan.
Sama halnya dengan orang-orang 
Tasaday, cerita mengenai orang Pe-
nan agaknya secara sadar disusun 
dengan teliti agar para pembaca di 
kota bisa memperoleh sesuatu yang 
bisa mereka mengerti. Sebagaimana 
yang dituturkan Tsing, para penulis 
media massa dan aktivis lingkungan 
berusaha keras menggambarkan 
situasi ini: bahwa hanya dengan 
mengisi kekosongan di antara primitif 
dan modernlah cerita-cerita itu 
bermakna untuk disampaikan. Seba-
gai suatu spesies yang hampir punah, 
orang-orang primitif sepertinya tidak 
lagi dianggap berbahaya. Itulah 
mengapa cerita-cerita tentang mere-
ka kemudian disampaikan secara 
simpatik, penuh rasa ingin tahu, dan 
juga penuh rasa empati yang sangat 
mendalam. Jika orang Penan diang-
gap sebagai orang 'modern' yang 
hidup di tempat yang tidak sela-
zimnya, maka pembaca di perkotaan 
akan beranggapan bahwa mereka se-
mata-mata adalah orang yang ber-
sahaja, tidak terdidik, terpinggirkan, 
dan kurang memperoleh kesem-
patan. Di sana ada anggapan bahwa 
para penghuni yang terisolir, yang 
kemudian sering dikodifikasikan 
sebagai masyarakat lokal, untuk tidak 
mengatakan masyarakat primitif, 
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yang seolah-olah tak punya niat men-
cari keuntungan besar dari hutan-
hutan yang ada di sekitarnya; mereka 
lebih memilih konservasi daripada 
hal-hal lain, tidak berorientasi pasar, 
bijak, dan lain sebagainya.
Gerakan mengapresiasi masyarakat 
lokal tersebut, sebagaimana yang 
sudah saya gambarkan di muka, pada 
akhir dasa warsa 90-an benar-benar 
mencapai klimaksnya. Gerakan ini 
berhasil memperoleh pengakuan di 
segenap forum internasional yang 
cukup bergengsi, salah satunya ada-
lah KTT Bumi. Deklarasi Rio, salah 
satu produk dari KTT Bumi, menyata-
kan bahwa masyarakat internasional, 
tidak terkecuali Indonesia, harus 
memperhatikan dan mengakui keber-
adaan masyarakat lokal. Sebagaima-
na yang dicatat Darmanto, wacana 
ini—melalui tangan para aktivis kon-
servasi—pada akhirnya juga sampai 
ke pelosok-pelosok negeri seperti 
Siberut, satu kawasan yang banyak 
dihuni oleh orang-orang Mentawai.  
Pasca Kongres AMAN (Aliansi Masya-
rakat Adat Nusantara) yang diseleng-
garakan oleh LSM-LSM di Jakarta, di 
Siberut terjadi suatu proses “tradisio-
nalisasi”: terbentuknya Dewan Adat— 
sesuatu yang belum pernah ada 
dalam preseden sejarah setem-
m
pat—dan munculnya lembaga-lemba-
ga swadaya yang memperjuangkan 
hak masyarakat Mentawai terhadap 
sumber daya alam yang ada di seki-
tarnya. 
Berkaitan dengan wacana tersebut, 
masih menurut Darmanto, agenda 
konservasi model pendekatan biro-
krasi seperti Taman Nasional menga-
lami banyak revisi. Kalau dulunya 
mereka kurang melibatkan masya-
rakat, sekarang program-program 
tersebut menjadikan masyarakat 
sebagai subjek. Dengan mengem-
bangkan gagasan PSDHBM (Pengelo-
laan Sumber Daya Alam Berbasis 
Masyarakat), keputusan-keputusan 
program konservasi ditentukan ber-
sama melalui mekanisme konsultasi 
dan partisipasi. Sebuah inisiatif yang 
brilian dikembangkan dengan meli-
batkan masyarakat di setiap peren-
canaan, implementasi, dan moni-
toring program. Usulan-usulan ke-
giatan semacam pengadaan penyu-
lingan nilam dan pengadaan ternak 
itik berasal dari masyarakat. Dalam 
beberapa hal, situasi semacam ini 
cukup melegakan dan bisa mengu-
rangi konflik. Akan tetapi, sebagai-
mana yang dikeluhkan oleh para ak-
tivis setempat, di lapangan kondi-
sinya tidak seindah yang dibayang-
8
Darmanto. 2005. ”Pengetahuan lokal: Tradisi Dalam Perubahan: Pengalaman Pulau Siberut, 
Sumatera Barat”. Komuniti, Vol. 3 Tahun 2005. Bogor: FKKM.
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kan. Berikut ini adalah ungkapan 
salah seorang pekerja LSM lokal:
“Payah bekerja dengan masya-
rakat Siberut. Mereka kurang 
menghargai tradisi mereka. 
Mereka malas dan tidak mau 
berubah. Mereka minta bibit, 
kami beri, mereka tidak mena-
nam. Sudah diberi pelatihan, ti-
dak mempraktekkan. Sudah di-
bawa studi banding ke Kerinci, 
tak ada perubahan. Mereka ingin 
kaya secepat mungkin dengan 
menjual kayu mereka.”
Berdasarkan catatan Darmanto, ba-
nyak dari keluhan itu ditampilkan 
secara ekplisit dengan mencerca keti-
dakmauan masyarakat menaikkan 
taraf ekonomi. Suatu kasus yang 
menurutnya mewakili adalah program 
penyediaan mesin penyuling nilam 
oleh LSM lokal. Proyek ini bertujuan 
meningkatkan pendapatan masya-
rakat secara kolektif. Satu mesin 
nilam dihibahkan kepada satu kelom-
pok peladang yang terdiri dari 5—10 
orang. Mesin ini seharusnya diguna-
kan bergiliran seperti sistem arisan. 
Setiap kali panen nilam, peladang 
harus menabung untuk membeli 
mesin baru, sehingga kelak dalam 1 
tahun para petani dapat memiliki satu 
mesin. Belum lama berjalan, proyek 
ini macet. Mesin penyuling ditinggal-
kan berkarat di tengah ladang dengan 
alasan yang tak jelas. Salah seorang 
petani kemudian mengatakan, “Per-
cuma saja ada bantuan mesin kalau 
harga nilam tidak diperbaiki.” Menu-
rut versi pencetus ide, para peladang 
yang bersalah karena bersikap egois 
dan tidak mementingkan kelompok. 
Mereka kemudian mengunci masalah 
ini dengan perkataan seperti ini, “Tra-
disi mereka memang hidup untuk ke-
pentingan sendiri. Mereka tak pernah 
berpikir membantu tetangganya”.
Tapi sebenarnya, apa yang dimaksud 
dengan tradisi, kebiasaan, bagi kon-
servasi? Dan apa yang dimaksud de-
ngan adat oleh masyarakat sendiri? 
Ada jurang perbedaan antara agenda-
agenda aktivis dan agenda masya-
rakat. Di tengah sejarah yang ber-
ubah, adat bagi masyarakat setempat 
bukanlah menanam rotan, pala, pi-
nang, dan memanennya. Rotan bu-
kanlah komoditi yang pasti laku, 
setidaknya inilah persepsi sebagian 
besar masyarakat lokal di Seberut.
“Kalau mau memberdayakan ka-
mi berilah kami speedboat atau 
chainshaw. Berilah kami pela-
yanan kesehatan gratis dan bea-
siswa pendidikan untuk anak 
kami. Jangan kami diberi bibit 
rotan, jeruk, ternak dan pinang 
terus! Kalaupun diberi kami pasti 
akan terima dan tanam tapi 
siapa yang bisa jamin setelah 
9
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saya pelihara 10—15 tahun de-
ngan susah payah, nantinya ro-
tan laku. Apakah konservasi 
menjamin akan menjual hasil 
panen kami.”
Program-program konservasi di 
Siberut, sebagaimana program-pro-
gram kehutanan di tempat lainnya, 
menurut Darmanto, senantiasa ber-
kampanye tentang penanaman hasil 
sampingan hutan seperti rotan, la-
teks, madu, peternakan kupu-kupu, 
kerajinan hasil hutan, perladangan 
subsisten, dan sejenisnya. Proyek-
proyek konservasi memberi kompen-
sasi kepada masyarakat dengan 
memberi bibit palawija dan tanaman 
sayur seperti jagung, kacang-pan-
jang, dan kedelai, dengan tujuan 
masyarakat tidak terlalu tergantung 
terhadap hutan. Bagi kasus di Siberut, 
bibit-bibit itu kebanyakan dimakan 
atau digoreng atau direbus selagi 
mentah. Kalaupun ditanam, mereka 
akan menghabiskan hasil panen 
pertama tanpa sisa sehingga tidak 
memberi kemungkinan untuk berpro-
duksi lagi. Menariknya, jika ada mon-
itoring atau evaluasi, masyarakat 
mengatakan bahwa bibit palawija 
atau sayurnya sudah mereka tanam 
tetapi ladangnya jauh di balik bukit, 
atau alasan lain seperti bahwa di desa 
mereka banyak terdapat hama yang 
sukar dikendalikan sehingga tanaman 
banyak yang mati. Ada kalanya mere-
ka mengatakan sudah menikmati ha-
sil panenan tersebut dan memakan 
sebagian dan bercerita dengan penuh 
semangat bahwa hasil panenan itu 
memperbaiki gizi, menghilangkan pe-
ning-pening dan sakit encok, serta 
menambah semangat kerja—suatu 
retorika yang sangat khas bagi 
sebagian besar masyarakat akar rum-
put dalam rangka menyelamatkan 
“transkrip asli” milik mereka.
Menurut Darmanto, ini adalah dilema 
pedih yang dialami konservasionis di 
Siberut. Mereka sangat tahu bahwa 
masyarakat kurang tertarik dengan 
program-program hasil hutan non-
kayu. Mereka juga tahu bahwa ba-
nyak retorika tentang penanaman, 
pemanenan, dan dukungan terhadap 
konservasi hanyalah sekadar kamu-
flase. Banyak hal dari retorika konser-
vasi seperti partisipasi, ekologi, dan 
stakeholder mengalami pembiasan 
makna dan diterjemahkan berbeda 
dari apa yang dipikirkan aktivis di 
kota-kota besar. Kadangkala kata-
kata itu digunakan sehari-hari di 
kedai dan meja judi dalam konteks 
yang tidak tepat. Misalnya saja, 
partisipasi diartikulasikan bahwa 
setiap usul satu orang dalam perte-
10
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muan desa harus dihargai dengan 
satu batang rokok filter merek Sory 
Mas. “Mereka menerima konservasi,” 
begitu pekerja sosial yang berde-
dikasi mengatakan, “sejauh dalam 
pertemuan-pertemuan ada roti kabin 
dan teh manis.” 
Wonomukti: Dari Ekonomi Lahan 
ke Ekonomi Kayu
Wonomukti (bukan nama sebenar-
nya), sebuah desa hutan di Jawa 
Tengah, saya kira, tidak bisa lagi 
dikatakan sebagai desa homogen. 
Seluruh masyarakatnya tidak lagi 
berada dalam kesamaan pandangan 
dan berpegang teguh pada basis-
basis ekonomi moral, sebagaimana 
sering dibayangkan orang mengenai 
sebuah prototipe desa tradisional-
agraris di masa lalu. Pertumbuhan 
penduduk dan penetrasi kapitalisme 
yang sudah dimulai sejak pemerintah 
kolonial, dan terus berlangsung sam-
pai saat ini, bahkan semakin gencar 
dan kuat, menghadirkan hal-hal baru 
di hampir semua aspek kehidupan 
masyarakat di sana. Pembagian anta-
ra orang kaya dan miskin semakin 
jelas, jarak terhadap basis-basis ma-
terial semakin nyata, ikatan moral-
tradisional mulai bergeser, referensi 
sosial meluas, orientasi ekonomi 
tidak selalu sama, tuntutan-tuntutan 
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beragam, pandangan terhadap pe-
nyelenggaraan kehutanan berbeda-
beda, dan berbagai keragaman lain-
nya, mencerminkan suatu bangunan 
sosial yang centang-perentang, seki-
las menyerupai susunan kelas, tetapi 
tidak sepenuhnya sama. 
Pendeknya desa bukan lagi berfungsi 
sebagai ruang sosial yang tertutup, 
mutlak menjadi “rumah” bagi orang-
orang dalam, dan hanya mengako-
modasi kepentingan-kepentingan 
masyarakat setempat. Parameter-
parameter, nilai-nilai, dan pilihan-
pilihan, tidak lagi ditentukan oleh 
kekuatan-kekuatan lokal, sebagai-
mana yang pernah terjadi pada masa 
lalu, hingga kita bisa dengan mudah 
menyusun kategorisasinya. Batasan 
terhadap desa dan kota, yang dahulu 
terasa begitu tegas dan lugas, kini 
terasa semakin menipis; antara War-
yono yang tinggal di Wonomukti de-
ngan Wikan yang tinggal di Blora tidak 
lagi terjadi perbedaan prinsip dalam 
hal menentukan prioritas dan ukuran-
ukuran bagi masa depan. Antara 
Karno yang miskin dengan Kamsilam 
yang kaya, juga tidak lagi mengalami 
perbedaan dalam hal orientasi eko-
nomi; mereka sama-sama mengacu 
pada surplus, pasar, dan uang. Kesak-
sian informan Hefner, salah seorang 
warga kampung dataran tinggi (pegu-
nunungan) di Jawa, berikut ini terasa 
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sangat tepat untuk mengilustrasikan 
apa yang sedang terjadi di Wono-
mukti.
Zaman sekarang tidak seperti 
dulu. Dahulu, orang-orang di 
sini berbeda dengan orang-
orang di dataran rendah. Mereka 
tidak tertarik untuk menge-
nakan pakaian bagus yang 
menarik perhatian, atau makan 
makanan tertentu seperti yang 
anda lihat sekarang. Sekalipun 
ada orang yang kekurangan dan 
kelebihan, akan tetapi (orien-
tasi) pakaian dan makanan me-
reka sama saja.
Agaknya, perubahan orientasi ekono-
mi adalah sebagaimana yang dika-
takan Hefner, mengacu tidak hanya 
pada proses material, akan tetapi 
juga moral; dampaknya tidak hanya 
bisa ditangkap dari fakta lugas 
berupa pendapatan dan cara produ-
ksi, akan tetapi juga pada perubahan 
identitas, aspirasi, dan otoritas. 
Penetrasi kapitalisme telah membuka 
peluang bagi negosiasi nilai-nilai la-
ma, hierarki sosial, bahkan, dalam 
hal-hal tertentu, terlibat aktif dalam 
proses pengorganisasian aspek-
aspek kehidupan sehari-hari yang 
paling mendalam. Masyarakat lokal 
dengan struktur kebutuhan yang sta-
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bil pada akhirnya harus bernegosiasi 
dengan dunia di mana identitas dan 
selera senantiasa berubah sesuai de-
ngan kepentingan produksi dan sta-
tus. 
Di sana-sini terjadi redefinisi, reorga-
nisasi, reorientasi, dan renegosiasi 
terhadap berbagai tindakan, tidak 
hanya yang terkait dengan aspek 
produksi, tetapi juga konsumsi dan 
nilai-nilai yang sering diasosiasikan 
dengan kebudayaan. Dorongan untuk 
menjadi bagian dari masyarakat mo-
dern semakin kuat, mengalahkan 
abstraksi-abstraksi apapun yang dulu 
pernah menjadi simbol orientasi ma-
syarakat pedesaan. Kecenderungan-
kecenderungan baru yang lebih 
bernuansa mekanis dan rasional, 
disadari ataupun tidak, kini tengah 
merekonstruksi kerangka dasar dan 
corak kehidupan masyarakat pede-
saan. Ini bukan hanya terjadi pada 
kalangan orang kaya, sebagaimana 
yang digambarkan Scott di Sedaka, 
akan tetapi juga pada orang-orang 
miskin, kendatipun tidak semuanya. 
Semua itu mengaburkan batas-batas 
kelompok yang ada di dalam, yang 
Periksa Robert W. Hefner. 1999. Geger Tengger: Perubahan sosial dan Perkelahian Politik. Terj. A. 
Wisnu Wardana, Imam Ahmad. Yogyakarta: LKIS.
Ungkapan seorang petani Tosari, dikutip dari Robert W. Hefner. 1999. Geger Tengger: Perubahan 
sosial dan Perkelahian Politik. Terj. A. Wisnu Wardana, Imam Ahmad. Yogyakarta: LKIS. hlm.1.
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selama ini, menurut Hefner, menjadi 
penanda penting bagi identitas lokal. 
Sebagaimana yang diungkapkan Mer-
ton, bahwa ketika kontrol sosial se-
makin melemah—akibat dari batas-
batas yang mencair—dan mobilitas 
masyarakat semakin meningkat, ma-
ka anggota dari berbagai tingkatan 
seperti mempertentangkan situa-
sinya dengan situasi lain (orang luar), 
yang kemudian diikuti dengan penye-
suaian-penyesuaian. Parameter-pa-
rameter untuk menentukan tujuan 
yang hendak dicapai, tidak lagi sema-
ta-mata berasal dari komunitas orang 
dalam, tetapi juga termasuk komu-
nitas-komunitas yang ada di luar. Kita 
bisa menangkap kesan semacam itu 
dari pilihan-pilihan ekonomi yang 
tiba-tiba nampak problematis, tidak 
lagi bisa dikendalikan oleh otoritas-
otoritas lokal. Desa, dengan demi-
kian, bukan lagi sebagai ruang yang 
berdiri sendiri, yang mutlak dikenda-
likan oleh komunitas orang dalam, 
akan tetapi ditarik ke sana-kemari 
oleh kekuatan-kekuatan yang ada di 
luar, sesuai dengan kepentingan-ke-
pentingannya.
Singkatnya, hal ini merupakan 
dilema budaya pada inti pem-
bangunan di banyak negara di 
dunia ketiga. Bahkan di mana 
produksi, kepemilikan, dan kelas 
belum terpengaruh, perubahan 
yang lebih luas pada konsumsi, 
komunikasi, dan pemerintah ha-
rus dihadapi oleh cara-cara lo-
kal... Perubahan dalam aspirasi 
kelompok dapat berjalan ber-
samaan dengan perubahan da-
lam produksi. Tetapi dalam ba-
nyak contoh, mereka menda-
hului, dirangsang oleh pengem-
bangan media, sekolah, peme-
rintahan, dan gaya hidup. Seba-
liknya, untuk menyatakan dan 
menuntut prioritas infrastruktur 
produktif seringkali tidak diper-
hatikan oleh kekuatan peme-
rintah.
Dalam suasana seperti itulah kita 
menghadapi Wonomukti. Perubahan-
perubahan dan pergeseran-perge-
seran terjadi sedemikian rupa 
sehingga menimbulkan konsekuensi-
konsekuensi baru dalam segenap segi 
kehidupan, termasuk bagaimana me-
reka melakukan redefinisi dan rene-
gosiasi terhadap tindakan-tindakan 
tertentu yang terkait dengan apa yang 
pernah terjadi di masa lalu. Orang-
orang, meskipun tidak semuanya, 
mulai meninggalkan model-model 
ekonomi lahan (tumpangsari), yang 
dahulu pernah menjadi penopang 
utama kehidupan masyarakat desa 
hutan. Sebaliknya, mereka lebih ter-
tarik pada model-model ekonomi 
kayu (pencurian dan/atau bisnis kayu 
lainnya, subal ataupun tidak), dengan 
alasan jauh lebih menguntungkan dan 
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prospektif. Pencurian kayu yang se-
mula menjadi bagian dari aksi kecil-
kecilan masyarakat setempat, yang 
mekanismenya hampir menyerupai 
perbanditan sosial, sedikit demi sedi-
kit bergeser: melibatkan tidak hanya 
masyarakat lokal, ditopang tidak ha-
nya oleh orang-orang miskin, memi-
liki struktur kerja yang sistematis, 
dan berskala industri.
Kita tidak bisa lagi mengatakan bah-
wa orang mencuri kayu semata-mata 
demi menyelamatkan hari ini, esok 
ataupun lusa. Kita juga tidak bisa lagi 
memandang aksi-aksi pencurian 
kayu di Wonomukti berada dalam ja-
rak yang sama dengan aksi-aksi pen-
curian padi di sebuah gudang milik 
orang kaya di Sedaka—kampung pe-
nelitian Scott di Malaysia—baik dalam 
hal orientasi, pelaku, maupun meka-
nismenya. Bentuk-bentuk pencurian 
seperti yang terjadi di Wonomukti 
tidak lagi dikendalikan oleh otoritas-
otoritas setempat, melainkan sudah 
berada dalam lingkaran kekuatan 
yang bersumber dari mana-mana. 
Bentuk pencurian semacam itu men-
cerminkan adanya aspirasi baru da-
lam hal produksi, melampaui cara-
cara produksi lama yang cenderung 
mengacu pada komoditas kecil-ke-
cilan. Pendeknya, bentuk-bentuk 
pencurian kayu di Wonomukti, dipan-
dang dari aspek apapun, sudah bukan 
lagi berupa aksi kecil-kecilan yang 
sporadis, mosaik, dan satiris. Aksi-
aksi itu, sekilas, menyerupai jaringan 
usaha dagang yang sedang berupaya 
keras menandingi usaha dagang lain 
yang direstui negara.
Di sini kita berhadapan dengan aspi-
rasi baru, salah satu konsekuensi 
yang harus diterima dari perubahan 
dan pergeseran, sebagaimana yang 
digambarkan di muka. Tentu saja 
aspirasi itu muncul ke permukaan 
bukan semata-mata karena adanya 
reorientasi cara berekonomi masya-
rakat. Seperti yang sudah kita ketahui 
bersama, setidaknya dari catatan 
Hefner, perubahan dan pergeseran 
pada segenap sendi kehidupan 
masyarakat pedesaan, tidak bisa 
disederhanakan hanya dengan mem-
pertentangkan dua aspek ekonomi: 
moral dan rasional. Ada aspek-aspek 
lain, kekuatan-kekuatan tertentu 
yang terkadang tidak secara langsung 
muncul ke permukaan, tetapi mem-
berikan andil besar bagi perubahan 
dan pergeseran itu. Misalnya saja, 
kita tidak bisa mengatakan masuknya 
mesin pemanen padi di Sedaka 
semata-mata hanya karena pertim-
bangan rasional para petani kaya 
setempat. Sudah barang tentu, per-
timbangan semacam itu pasti ada, 
tapi gencarnya promosi mekanisasi 
pertanian oleh pihak pemerintah juga 
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tidak bisa dikesampingkan begitu 
saja. Ketika masyarakat pegunungan 
Tengger di Jawa mulai senang 
mengumpulkan uang untuk membeli 
TV dan perangkat stereo, kita bisa 
mengatakan bahwa mereka sedang 
memasuki peradaban modern yang 
rasional, tapi kita juga tidak bisa 
mengelak dari kenyataan bahwa me-
reka tertarik oleh bujuk rayu promosi 
iklan di berbagai media.
Menghadapi fenomena aspirasi baru 
itu, yang di Wonomukti tercermin 
kuat dalam berbagai bentuk aksi 
pencurian kayu, kita tidak bisa 
menyederhanakan bahwa itu terjadi 
semata-mata karena proses rasio-
nalisasi individu-individu. Seba-
gaimana dua contoh di atas, proses 
rasionalisasi itu bukannya tidak ada; 
proses itu ada dan nyata. Setidaknya 
kita bisa menyimak kembali penu-
turan Pardi, salah seorang penjual 
jasa pencurian kayu di Wonomukti, 
yang dengan lugas menyatakan bah-
wa apa yang dikerjakannya terutama 
karena didorong impian-impian 
kesejahteraan, yang hampir semua 
parameternya mengacu pada term 
kehidupan modern: sepeda motor, 
TV, mobil, menyekolahkan anak 
hingga universitas, dan lain sebagai-
nya. Akan tetapi apakah hanya se-
batas itu yang mendorong Pardi men-
jual jasa pencurian kayu? Saya kira 
tidak, bagaimanapun kita tak bisa 
menutup mata bahwa ada banyak 
kekuatan-kekuatan lain, yang boleh 
jadi berada di luar jangkauan Pardi, 
yang secara sistematis ikut merang-
sang, mengarahkan, membuka pe-
luang, bahkan dalam hal-hal tertentu 
melembagakan pekerjaan-pekerjaan 
seperti yang dilakukan Pardi. Kekuat-
an pasar dan para pemilik modal ha-
nyalah satu contoh.
Tak bisa dipungkiri lagi, pada akhirnya 
ada banyak sumber kekuatan bagi 
aspirasi baru pencurian kayu di Wono-
mukti, yang tidak semata-mata ber-
sifat lokal, tapi juga tidak mutlak 
berasal dari luar; yang tidak semata-
mata bersifat personal, tapi juga 
belum tentu berupa kekuatan sosial. 
Kendatipun demikian, dari sekian 
banyak sumber itu, baik yang berada 
di tingkat lokal maupun di luar, tidak 
bisa memisahkannya secara tegas 
dari birokrasi negara, karena bagai-
manapun—untuk yang kesekian kali 
saya harus mengutip Hefner—kekuat-
an pasar pada umumnya sangat di-
tentukan oleh kuat tidaknya dukung-
an birokrasi negara. Jasa pencurian 
Pardi, juga jasa transportasi Argo 
Bromo (lembaga penjual jasa angkut-
an kayu gelap), saya kira tak akan la-
ku keras tanpa adanya promosi indus-
trialisasi kehutanan yang begitu gen-
car oleh negara.
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Sebagaimana yang dicatat Santoso, 
sumber-sumber kekuatan itu saling 
mengait. Tidak mudah untuk dipi-
sahkan serta tidak gampang untuk 
diukur: sumber kekuatan mana yang 
paling banyak memberikan sum-
bangan. Menganggap rasionalisasi 
sebagai sesuatu yang tak berarti da-
lam proses perubahan orientasi ma-
syarakat akan sama kelirunya dengan 
meletakkan rasionalisasi sebagai 
satu-satunya faktor penentu peru-
bahan. Atas dasar pertimbangan itu, 
asalkan kita cukup berhati-hati, apa 
yang disebut sebagai aspirasi baru 
bisa saja kita letakkan ke dalam 
kerangka proses rasionalisasi, dengan 
catatan kita tidak memutlakkannya 
sebagai hasil dari tindakan individu-
individu. Pengertian rasionalisasi di 
sini mengacu pada tindakan apa saja, 
siapa saja, di mana saja, yang secara 
keseluruhan mendorong terjadinya 
perluasan referensi sosial. Dengan 
demikian, wajar saja kalau kita 
mengatakan munculnya Kelompok 
Siwo dan Argo Bromo di Wonomukti 
(keduanya adalah sindikasi perda-
gangan kayu gelap) merupakan kon-
sekuensi yang harus diterima dari 
proses rasionalisasi pencurian kayu 
kecil-kecilan yang dulu sering terjadi. 
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Berikut ini adalah ungkapan segar 
dari salah seorang anggota masya-
rakat Wonomukti:
Sekarang hampir semua orang 
menjadi blandong, tidak peduli 
dia miskin atau kaya, masya-
rakat biasa atau pejabat. Mere-
ka bekerja sama, bergerombol 
mencuri kayu dari hutan, siang 
ataupun malam, ada ataupun 
tidak ada petugas kehutanan. 
Banyak anak-anak muda di desa 
ini memilih menjadi blandong 
daripada menjadi pesanggem. 
Sepertinya mereka sudah tidak 
lagi tertarik mengikuti jejak 
orang tuanya: hidup sebagai pe-
tani hutan, dan memenuhi ke-
butuhan hidup dari lahan-lahan 
hutan.
Transformasi Masyarakat Desa 
Hutan
Masyarakat pedalaman, di mana ma-
syarakat desa hutan termasuk di 
dalamnya, sering dipandang sebagai 
kelompok masyarakat bodoh, yang 
mempertahankan cara hidup tradi-
sional. Mereka juga sering digolong-
kan sebagai kaum tani, meskipun ba-
rangkali agak kurang efisien, atau 
malah dikelompokkan sebagai pela-
dang liar, perambah hutan, peramu, 
dan bahkan akhir-akhir ini, oleh se-
Hery Santoso. 2005. ”Masyarakat Lokal yang Dibayangkan: Kemiskinan Imajinasi Terhadap 
Perubahan dan Perbedaan Dalam Modernitas”. Komuniti Vol. 3. Bogor: FKKM.
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bagian orang, terutama aktivis, 
dikategorikan sebagai ahli lingkungan 
yang memegang rahasia pengelolaan 
sumber daya alam yang adil dan ber-
kelanjutan. Tak bisa dipungkiri, dalam 
pembicaraan mengenai masyarakat 
pedalaman, pada akhirnya kita diha-
dapkan pada sejumlah persepsi yang 
antara satu dengan lainnya tidak 
hanya saling berbeda, tetapi juga 
saling bertentangan. Tentu saja 
persepsi-persepsi itu mewakili suatu 
ragam kepentingan yang saling tidak 
sama. Meminjam pendapat Li, bagi 
negara seperti Indonesia, kepen-
tingan utamanya adalah untuk mene-
gakkan ketertiban, pengawasan, dan 
pembangunan di daerah pedalaman, 
demi bisa memanfaatkan sumber da-
ya alam yang ada di sana untuk ke-
pentingan nasional.  Bagi kalangan 
swasta, hutan di daerah pedalaman 
adalah sumber daya yang dapat 
dimanfaatkan untuk perluasan perta-
nian komersial berskala besar. Bagi 
sejumlah ahli antropologi, ekologi, 
dan aktivis sosial, kepentingan mere-
ka adalah untuk memelihara cara 
hidup unik, sambil membantu masya-
rakat lokal memanfaatkan sumber 
daya yang ada di sekitarnya secara 
mantap. Sementara itu bagi ahli ling-
kungan, prioritas adalah bagaimana 
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melakukan konservasi dan memper-
tahankan  keanekaragaman hayati.
Agenda yang berbeda-berbeda dan 
bertentangan tersebut, bagaima-
napun, telah menimbulkan semacam 
tekanan-tekanan bagi masyarakat 
setempat, yang mau tidak mau harus 
ditangani dalam kehidupan dan prak-
tik sehari-hari. Dalam konteks inilah, 
menurut Li, seharusnya kita bisa 
membebaskan mereka dari segenap 
persepsi bahwa mereka adalah orang 
bodoh, korban, atau pihak yang jahat. 
Sebaliknya, kita harus memper-
lakukan mereka secara serius sebagai 
aktor-aktor yang mendukung pem-
bentukan sejarah. Dengan demikian 
akan bisa tergambar secara jelas, 
masa depan yang bagaimana yang di-
kehendaki? Bagaimana bentuk perwu-
judannya secara tepat? Dengan 
konstelasi kesempatan dan kendala 
yang bagaimana? Serta proses apa 
saja yang berlangsung sehingga ter-
jadi perubahan di daerah pedalaman?
Dalam kasus daerah pedalaman di 
Indonesia, ternyata perhatian yang 
lebih mutakhir terhadap sejarah 
regional mampu mengungkapkan 
bahwa interaksi yang berlangsung 
berabad-abad dengan dataran ren-
Baca Tania Murray Li. 2002. loc.cit.22
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dah, dengan program-program pe-
merintah, serta dengan pasaran 
nasional dan internasional, sangat 
penting artinya dalam hal pemben-
tukan—termasuk di dalamnya pem-
bentukan ulang—kebudayaan bagi 
praktik-praktik kehidupan yang akan 
menopang identitas mereka sebagai 
'masyarakat'. Tradisi yang unik, de-
ngan demikian, merupakan hasil 
perubahan dan bukan antitesis. Se-
lain itu, perubahan juga bukan suatu 
kesulitan yang dihadapi oleh mereka 
yang sering disebut sebagai masya-
rakat 'tradisional'. Mereka tidak bera-
da dalam situasi kebingungan ketika 
harus berurusan dengan dikotomi-
dikotomi seperti masyarakat lokal dan 
pemerintah, subsistensi dan pasar, 
masa lalu dan masa depan. Peru-
bahan juga tidak mereka bebankan 
secara sepihak sebagai akibat dari 
penetrasi-penetrasi pihak luar, seba-
gaimana yang diyakini oleh para 
penganut “mitos dampak”. Seba-
liknya, perubahan merupakan akibat 
dari keterlibatan kreatif dalam suatu 
interaksi budaya.
Ironisnya, wacana tentang pem-
bangunan—sebagaimana yang sering 
diusung pemerintah—dan anti pem-
bangunan—biasanya diusung oleh ka-
langan aktivis—sama-sama mengan-
dalkan citra masyarakat lokal yang 
terlalu disederhanakan untuk mema-
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jukan agenda yang sama sekali ber-
tentangan. Saya sudah menunjukkan 
pada bagian terdahulu bahwa para 
aktivis lingkungan umumnya menga-
jukan proposal tentang konservasi 
hutan atas dasar citra masyarakat 
lokal yang murni. Pada saat yang 
sama citra yang demikian ini juga 
digunakan oleh para pengembang 
untuk membuktikan pentingnya ke-
majuan dalam bentuk proyek-proyek 
pembangunan. Misalnya saja, seke-
lompok pembela lingkungan di Indo-
nesia beranggapan bahwa tanah 
dianggap sebagai milik umum dari 
komunitas, hak atas tanah tak bisa 
dicabut, orang tidak memiliki tanah 
tempat mereka tinggal dan bekerja, 
tanah adalah milik Tuhan. Dengan 
demikian, penghormatan terhadap 
tanah dan sumber dayanya dijaga 
demi kepentingan masyarakat secara 
keseluruhan. Sementara itu, di sisi 
lain, kita juga membaca laporan ten-
tang penciutan wilayah pemukiman 
oleh badan usaha kehutanan, pro-
gram transmigrasi, proyek pemu-
kiman kembali, pembangunan perke-
bunan, dan berbagai skema pem-
bangunan lainnya demi mencapai 
tingkat kemajuan yang diinginkan 
oleh para pengambil kebijakan di 
perkotaan. Dari sini kita seperti me-
nangkap kesan seolah-olah 'tradisi’— 
tidak ditempatkan menurut ruang, 
waktu, dan konteks—yang tetap ada 
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di tengah masyarakat 'asli' Indonesia 
siap untuk dihidupkan kembali oleh 
kalangan LSM yang mendukung ke-
hutanan masyarakat di bawah kontrol 
lembaga tradisional, dan juga siap 
ditangani oleh pemerintah yang me-
rasa lebih memahami arah kemajuan 
suatu komunitas masyarakat lokal. 
Ada semacam efek bayangan yang 
muncul: peladang bijak/peladang pe-
rusak dan tradisi yang bernilai/tradisi 
yang ketinggalan. 
Penyederhanaan yang nampak 
dalam pustaka para praktisi 
(termasuk di dalamnya para 
aktivis) sebagian terjadi melalui 
penggabungan kategori. Daerah 
pedalaman disamakan dengan 
hutan, sedangkan lahan perta-
nian diabaikan, khususnya lahan 
pertanian komersial dan per-
kebunan. Penduduk daerah pe-
dalaman disamakan dengan 
penduduk asli, suku, penduduk 
tradisional, penduduk yang 
hidupnya mengandalkan hutan 
atau penggarap lahan ber-
pindah, dengan mengingkari 
bahwa ada keragaman yang 
demikian luas dari kelompok 
etnis dan kelas-kelas sosial yang 
tinggal di pedalaman, serta 
aliansi dan identitas yang 
terbentuk di tempat-tempat itu. 
Citra yang paling mendalam dari 
masyarakat pedalaman adalah 
bahwa mereka adalah korban, 
yang berjuang menghadapi ke-
kuatan dari luar (kapitalisme, 
perkebunan skala besar, kon-
sesi, rencana pembangunan pe-
merintah) untuk memperta-
hankan sesuatu yang kuno, te-
tapi hampir tidak terlibat dalam 
penciptaan sesuatu yang baru.
Pada akhirnya kita memang sulit 
mengelak dari keniscayaan: perubah-
an politik dan ekonomi—di mana ma-
syarakat lokal ikut serta di dalamnya, 
baik dalam konteks negosiasi maupun 
resistensi—membawa konsekuensi 
pada pergeseran pemahaman akan 
komunitas dan identitas baru, ke-
inginan dan aspirasi baru, serta 
gambaran-gambaran baru perihal 
masa yang akan datang. Kendatipun 
demikian, apa yang dinamakan 
sebagai gambaran-gambaran baru itu 
tidak serta-merta bisa kita tangkap, 
karena pada umumnya teks publik 
tentang masyarakat selalu berubah 
lebih lambat ketimbang praktik-
praktik dan relasi-relasi yang melan-
dasinya. Kalau meminjam istilah 
Geertz, kita bisa mengatakan bahwa 
yang tersedia hanyalah penjelasan-
penjelasan telat, mengingat fakta 
yang kita hadapi adalah “awan ter-
himpun, awan membuyar”—sesuatu 
yang senantiasa berubah.
Kita tidak bisa mengatakan bahwa 
orang-orang Sedaka yang diteliti 
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Scott, orang-orang Tasaday yang di-
pelihara Elizade, orang-orang Penan 
yang dilindungi Mansur, orang-orang 
Siberut yang digambarkan Darmanto, 
dan tentu saja orang-orang Wono-
mukti yang saya ceritakan, akan sela-
lu demikian adanya, seolah-olah 
membatu, mempertahankan segenap 
nilai dan identitas dalam rangka 
menghadapi sosok negara dan pasar. 
Paling tidak melalui tulisan singkat ini 
saya telah berusaha menampilkan 
segenap argumentasi bahwa mereka 
terlibat secara kreatif dalam meng-
hadapi perbedaan-perbedaan dan 
menyikapi perubahan-perubahan 
yang muncul silih-berganti. Mereka 
yang dahulu mengandalkan lahan se-
bagai mata pencaharian, sekarang 
memandang kayu lebih mengun-
tungkan. Mereka yang dahulu me-
mandang kayu sebagai tumpuan ha-
rapan sekarang beralih menjadi 
tengkulak produk pertanian, bahkan 
tidak sedikit yang beruntung bisa 
menjadi anggota dewan. Mereka yang 
dahulu menggantungkan hidup dari 
hutan kini lebih memilih mencari kerja 
di perkotaan. Demikian seterusnya, 
perubahan-perubahan itu telah men-
jadi semacam arus yang agaknya tak 
mungkin untuk dibendung. 
Lantas dengan cara bagaimana kita 
harus menjelaskan masyarakat lokal, 
pengetahuan lokal, dan identitas 
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lokal? Pertanyaan inilah yang barang-
kali di masa yang akan datang mem-
butuhkan jawaban-jawaban kritis. 
Bukan jawaban-jawaban yang hanya 
mengacu pada efek cermin terbalik, 
untuk tidak mengatakan hanya 
menampilkan bayangan-bayangan: 
peladang bijak/peladang perusak, 
suku yang tak berpendidikan/suku 
yang memegang rahasia hutan, 
tradisi terbelakang/tradisi bernilai. 
Model-model jawaban seperti ini, 
sadar ataupun tidak, hanya akan se-
makin menegaskan bahwa mereka 
yang sering disebut sebagai masya-
rakat lokal, dengan segenap penge-
tahuan lokal dan identitas lokalnya, 
tak lebih dari 'orang lain' yang sama 
sekali tak memiliki sumbangan terha-
dap proses perubahan. Mereka adalah 
'orang aneh' yang seolah-olah berbe-
da dengan kita yang ujung-ujungnya 
kita posisikan sebagai objek wisata 
budaya.
Kesimpulan
Gagasan mengenai sosok masyarakat 
desa hutan yang murni agaknya me-
mang semakin terasa berlebihan. Si-
tuasinya, saya kira, sama dengan 
yang pernah diungkap Geertz: kini 
pandangan mengenai seorang antro-
polog yang sepi, menyendiri di pinggir 
dunia, jauh dari kumpulan orang 
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ramai, semakin tidak populer.  Pan-
dangan seperti itu agak naif, karena 
apa yang dinamakan sebagai primitif 
kini menjadi kurang primitif, dan ke-
pastian kita tentang peradaban 
menjadi kurang pasti. Belakangan ini, 
gagasan ”berada di antara suku ter-
asing” itu sendiri sulit diterapkan. Ha-
nya ada sangat sedikit tempat (ba-
rangkali kini sama sekali tidak ada 
lagi, ketika para penambang emas 
telah menemukan Amazon, dan Irian 
telah menemukan partai politik) yang 
tidak tersentuh oleh bising yang serba 
hadir di mana-mana. Hutan telah 
penuh dengan sosiolog, ekonom, se-
jarawan, agronomis, wisatawan, war-
tawan, dan juga mesin-mesin peng-
angkut dan pengolah kayu. Maka citra 
”nun jauh di sana, di hutan lebat, di 
tengah-tengah sekelompok masya-
rakat yang masih murni” boleh jadi 
hanya tinggal kenangan, jika bukan 
mitos. Saya kira, apa yang sudah saya 
ungkapkan di muka, khususnya ten-
tang Wonomukti, juga Siberut, adalah 
sesuatu yang bukan kebetulan.
Berangkat dari sini saja, apa yang 
sering dipersepsikan sebagai penge-
tahuan lokal, kearifan lokal, dan sege-
nap identitas lokal lainnya bukanlah 
sesuatu yang sudah selesai sebagai-
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mana yang sering diyakini orang se-
lama ini. Pengetahuan, nilai, dan iden-
titas lokal hampir selalu mengalami 
renegosiasi dan reproduksi, sebagai 
konsekuensi dari adanya proses krea-
tif sekaligus keterlibatan masyarakat 
dalam setiap gerak perubahan. 
Tradisi, bahkan yang unik sekalipun, 
adalah buah dari proses perubahan 
yang sepenuhnya disadari, bukan an-
titesis yang dimunculkan secara sem-
bunyi-sembunyi.  Sebagaimana yang 
dicatat Li, bagi hampir sebagian besar 
masyarakat pedalaman, tidak terke-
cuali masyarakat desa hutan, peru-
bahan adalah keniscayaan, dan tidak 
dibebankan secara sepihak sebagai 
akibat dari penetrasi nilai-nilai dari 
luar, seperti yang diyakini oleh para 
penganut “mitos dampak”. Sebalik-
nya, perubahan merupakan akibat 
dari keterlibatan kreatif dalam suatu 
interaksi sosial, ekonomi, politik, dan 
budaya.
Adakah ini sebuah hegemoni? Saya 
kira tidak. Orang-orang Wonomukti 
tak akan mengunyah begitu saja se-
tiap retorika apapun yang datang dari 
siapapun: aktivis maupun pemerin-
tah, peneliti maupun pengusaha, wi-
satawan maupun seniman. Pasar, 
pembangunan, kesejahteraan, parti-
Clifford Geertz. 1998. loc.cit.
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sipasi, demokrasi, konservasi, keane-
karagaman hayati, dan social forest-
ry, selalu mengalami proses negosiasi 
terlebih dahulu—kendatipun itu tidak 
terjadi di atas pentas publik— 
sebelum mereka mengadopsinya. 
Semakin besar keuntungan yang bisa 
diperoleh dari sebuah retorika 
tertentu, semakin cepat masyarakat 
mengadopsinya. Sebaliknya, semakin 
kecil keuntungan yang bisa dipetik 
dari sana, semakin kecil pula peluang 
masyarakat menerimanya.
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